Putos de 24 de Abril

ALBERTO PINTO NOGUEIRA
28/04/2014


Regressavam ao cair da tarde, das borgas de putos no areinho da margem esquerda da Foz do Douro. Da aprendizagem precoce da vida nas dunas da praia. Eram todos pobres.

Os pais pegavam de madrugada ao trabalho. Chegavam noite dentro. Dispunham de muito pouco tempo para os filhos. Ao sábado, recebiam a féria. Em moedas de escudo. Ao domingo, iam à missa. Ficavam por ali a conversar, à entrada e à saída.

Jogavam futebol na rua, com bolas de trapos. Nunca havia trânsito. Só um automóvel na freguesia e carros de bois que rangiam no transporte de produtos agrícolas.

A freguesia fica a oito ou nove quilómetros do Porto. Havia uma carreira de madrugada para a cidade, outra de regresso muito à noite.

O eléctrico ficava a poucos quilómetros da freguesia. Viajavam gratuitamente, pendurados na traseira para o Porto, se o cobrador permitia. Esbugalhavam os olhos com a grandeza da cidade! Lançavam-se aos magotes pelo Mercado do Bolhão. Na passagem, mãos ladinas palmavam peças de fruta dos açafates e tabuleiros das vendedeiras. E fugiam.

Pobre tem necessidade de tudo. De alimentação muito pequenina quando falha de tudo em casa. Na escola, era completada com leite e sandes de queijo amarelo da Caritas Portuguesa.

O vestuário muito rapadinho não defendia do tempo que estivesse. Sem roupa e sem calçado. Todos iam descalços. Não havia casacos ou outros vestuários protectores. A escola não era aquecida. Nem tinha água, nem saneamento.

A turma viveu, nesses quatro anos, momentos preponderantes. A comunhão solene. Todos de fatinho bem lavado, passado a ferro. Na maioria dos casos emprestado. Um fez o discurso ao padroeiro da freguesia. Houve almoço melhorado.

A inauguração da nova escola pelo Sr. Governador Civil. Todos vestidinhos e calçados. De igual e de verde. Por uma tarde, vestiram, com o orgulho que empresta uma farda, o uniforme da Mocidade Portuguesa. Botou-se discurso escrito pelo Sr. Professor. Aplaudido como eram as regras.

Não havia tempo… Era tudo igual a tudo.

De casa para a escola. Desta para a Foz do Douro e para o mar, para os campos de futebol de rua, para assaltos a laranjais e vinhas de gente tão pobre quanto eles. Nas dunas da praia, alguns experimentaram, à maneira de putos de rua, as fantasias do amor. Capitães da Areia de Jorge Amado nos subúrbios do Porto!

A 2.ª ou 3.ª classe trouxeram um elemento novo àquele distanciamento forçado e triste entre pais e filhos. O ensino nocturno da instrução primária para adultos. Muitos foram professores dos próprios pais. Ensinaram contas, a ler e escrever. Os pais aprenderam e completaram ao mesmo tempo que eles o ensino primário.

Aos 10/11 anos, foi tudo trabalhar. Sobretudo para os campos. Poucos para mercearias. Um ou outro para criado de escritório no centro da cidade ou vila.

Volvidos alguns anos foi a tropa. Alguns ficaram por Angola.

Podia ter sido em qualquer aldeia do Norte.

Vida de putos no Portugal de 24 de Abril!

Pouca terra, pouca terra, úu-úu: emprestaria dinheiro a uma economia viciada no automóvel?

NICOLAU DO VALE PAIS

O abandono da ferrovia foi um dos mais graves erros do Portugal democrático. Num curto espaço de tempo - 30 anos em História não são nada -, as auto-estradas passaram de poucas, ou nenhumas, para serem muitas e até demasiadas; a rodovia e o automóvel já ganharam muita eleição com a sua capacidade demagógica de "gerar desenvolvimento infra-estrutural", cuja visibilidade saloia e triunfal fez esquecer a incomportabilidade do custo diário do uso do automóvel. Erros de escala, impactos ambientais e a falta de planeamento estratégico de um território sem agricultura, que "já não cabe" nas grandes cidades, são resultados evidentes para quem olhe com olhos de ver para a situação. O tíbio sonho de "um carro e uma casa", nascido de resposta torpe e voluntarista à miséria do Salazarismo, foi explorado até ao tutano pelo eleitoralista que há em todos nós - um domingo à tarde a olhar para os milhares de carros em "lazer", ou um pouco de atenção à procissão de pesados nos quilómetros à volta das auto-estradas de acesso a Lisboa e Porto, farão prova rápida de que o problema económico também é cultural, ou é, sobretudo, cultural. É que enquanto Humberto Delgado tinha coluna vertebral para se apear de um comboio em Sta. Apolónia com um ar de vencedor, depois de uma campanha triunfal no Norte do país no longínquo ano de 1958, os nossos líderes insistem em deslocar-se em automóveis acima das suas possibilidades, quero dizer, das nossas possibilidades. Helena Garrido, directora deste jornal, já abordou esta semana o "PETI 3+" - o Plano de Estratégico de Transportes e Infra-estruturas" - lançado pelo Executivo, incluindo os seus méritos evidentes e dúvidas não tão óbvias. Saúdo, desde já, este plano que, não sendo perfeito como nenhum é, será, sem dúvida, muito melhor garantia de baixos prémios de risco para quem nos empresta dinheiro do que qualquer austeridade. O "3+" da sigla significa "competitividade, crescimento e coesão", algo que qualquer doutrina económica reconhece de caras como só sendo possível com investimento e com Estado; eu não emprestaria dinheiro barato a nenhuma economia dependente do automóvel, como é a nossa. É por demais evidente que - a par da ignorância sonsa de quem insiste em não ver a Educação, o Ambiente, a Ciência e a Cultura como os verdadeiros motores transversais de uma Economia centrada na prosperidade - o abandono da ferrovia foi um dos mais graves erros do Portugal democrático. A ferrovia tem um valor inestimável na mutualização de custos para as empresas (exportadoras, mas não só), um papel fundamental na redução de despesas de deslocação a título particular e um valor ambiental incomensurável, tanto ao nível da redução de emissões, como de impacto paisagístico e planeamento do território, tudo áreas em que o Estado regula, ou a actividade colapsa para os megapólios e para a especulação. Em conjunto com os transportes públicos (sobre carris ou não, debaixo de terra ou à superfície), a ferrovia é (ou devia ser) uma garantia fulcral para a subsistência de uma classe média de baixos salários. Como sabemos, o problema não está só no que se ganha ou se deixa de ganhar, mas também, e sobretudo, no que tem obrigatoriamente de se gastar para se continuar a ganhar, impostos incluídos. E das duas uma: ou pagamos impostos e temos investimentos, ou metemos a viola no saco e preparamo-nos para o pior. Talvez por causa destas evidências, e da paradoxal falta de popularidade das mesmas junto dos eleitores, países com outras tradições e implicações no desenho do modelo socioeconómico de e a partir da Revolução Industrial nunca tenham capitulado à ideia bacoca do automóvel como sinal de progresso (associam-no, isso sim, à demonstração de riqueza, que é uma coisa completamente diferente). Na Alemanha, quando se requalifica um local como Potsdamer Platz (em Berlim), chamam-se os privados, sim, mas quem manda na festa é o interesse público - o edifício do Deutsche Bahn S.A., empresa de transporte ferroviário cujo principal accionista é o Estado, preside a toda a renovada praça; em Inglaterra, onde Baker Street é a estação de ferrovia debaixo de terra mais antiga do mundo, instituições como o Imperial College fomentam e financiam destemidamente centros de investigação como "Railway Transport and Strategy Centre", uma entidade destinada ao estudo e desenvolvimento económico e científico do papel dos transportes públicos; funciona desde 1992 e, entretanto, já vende "know-how" consultivo para todo o mundo.

Emprestaria dinheiro a uma economia viciada no automóvel? Sim, se lá houvesse petróleo.

Não, não tenho vergonha

NICOLAU DO VALE PAIS

Do que tenho vergonha é dos que não sabem que a Guerra Colonial custava ao Estado Novo tanto quanto hoje nos custam as prestações sociais. Não, eu não tenho vergonha dos ex-combatentes arrancados do lar para irem defender o País; e também não tenho vergonha dos refractários que, não fazendo a Guerra, acharam que defendiam, assim mesmo, o País. Do que tenho vergonha é dos que não sabem que a Guerra Colonial custava ao Estado Novo tanto quanto hoje nos custam as prestações sociais, reformas incluídas. Tenho vergonha da estupidez, que não é a burrice, mas a recusa em usar da inteligência. Não, eu não tenho vergonha da Revolução; eu nem sequer tenho vergonha de um Estado Novo que, fugindo à inevitabilidade da História como era característica da sua falsa propaganda de segurança insular, não quis começar a descolonização quando outros já a tinham há muito terminado. Não, eu não tenho vergonha dos retornados, nem do milagre da sua readaptação; também não tenho vergonha dos emigrantes - de mala de cartão ou "tablet" em riste, partindo de Sud Express ou de Ryanair. Não, eu não tenho vergonha de viver no 6º país da União Europeia com a mais baixa taxa de mortalidade infantil absoluta; e também não tenho vergonha nenhuma de ser cidadão livre na sociedade que conseguiu a maior redução desta taxa - usada internacionalmente para avaliar imparcialmente as condições médico-sanitárias de uma sociedade - desde os anos 1960 para cá, em toda a Europa; Alemanha ou Suécia incluídas. E não, não tenho vergonha que as mães que morriam a dar à luz tenham baixado de 116 para 4, por cada 100.000 nascimentos no mesmo curto, mas espantoso, período de tempo. Não. Eu não tenho vergonha de saber que, em 1960, mais de 60% dos portugueses com 15 anos ou mais não tinham finalizado qualquer nível de escolaridade, enquanto em 2001 esse número caiu para 9,2%. E não, não tenho vergonha de saber que, em 1960, 33% da população portuguesa era analfabeta e que esse número caiu para 5,2% em 2011. E também não tenho vergonha - nenhuma, mesmo - de saber que nesse mesmo período de tempo, o número de mulheres com grau de Ensino Superior passou de uns residuais 0,4% para uns europeus 15,1% - isto apesar de sabermos que, já a Europa vivia os "swinging sixties", ainda nós por cá sofríamos com mais de 66% de uma população sem qualquer tipo de acesso a qualquer tipo de grau de ensino. Esta taxa era particularmente brutal e obscura no sexo feminino: 72%. Disso, já tive vergonha. Não, não tenho vergonha de saber que em 2012 morreram nas estradas menos de metade das pessoas do que 10 anos antes; é que, só nessa década, são 4.748 vidas salvas, menos 15.000 feridos graves para atender e menos 70.735 feridos ligeiros. Eu nem vergonha tenho de misturar civismo e dinheiro: a poupança de cerca de 215 milhões de euros que este decréscimo trouxe agrada-me e não, desta Economia não tenho vergonha. Eu não tenho vergonha dos funcionários públicos que investem tempo nem dos empreendedores que investem dinheiro; conheço casamentos entre estas almas aparentemente antagónicas, que já levam décadas de felicidade. Não, não tenho vergonha nem dos cantoneiros nem dos professores; não tenho vergonha dos doutores nem das empregadas domésticas, não tenho vergonha nem dos sindicatos nem dos patrões - eu não tenho vergonha da maioria silenciosa que escolhe a moderação em vez dos extremos, a mediação em vez do conflito, a paz em vez da guerra. E, embora o quotidiano todos os dias nos espicace com as suas esporas enviesadas, a História será escrita por estes tantos, e não pelos outros poucos. Que outros? Aqueles que - para usar uma versão mais dura das palavras de Fernando Pessoa - usam e criticam o sistema sem nada contribuírem para ele. O Poeta de Lisboa chamou-lhes provincianos. Não, eu não tenho vergonha de ter liberdade para aqui escrever; justifico-a com a responsabilidade crítica que fomento porque posso, sem vergonha. E, quanto a dias melhores, a liberdade está aí para isso: somos gente feita de superação - não perceber isso, é uma vergonha.

Um país melhor é um país sem pessoas

As estatísticas são desta semana. Há dois milhões de portugueses em risco de pobreza. Gente que vive com menos de 409 euros por mês (muitos deles, com muito menos). Não fossem as prestações sociais e, em vez de dois, seriam quase cinco milhões de portugueses pobres. Em privação material severa, ou seja, na miséria, vivem um milhão de pessoas. Gente que não tem dinheiro para pagar a renda, para aquecer a casa, para comprar roupa, ou sequer para comer.

São também desta semana as estatísticas sobre pobreza entre os mais novos. Desde o início da crise, a percentagem de jovens portugueses até aos 30 anos em situação de privação extrema passou de 20% para 37%. Um em cada cinco não tem como substituir uma peça de roupa velha, ainda que fosse para comprar em segunda mão. O futuro não é risonho nem para quem está na idade de sonhar sem limites: mais de metade dos nossos adolescentes (até aos 15 anos) acredita que terá de emigrar para arranjar trabalho.

O que é que isto tem a ver com as terríveis projeções populacionais para 2060? Tem tudo. Alguém acredita que os jovens portugueses - desempregados, dependentes dos pais, obrigados a emigrar - estarão disponíveis para semear Portugal com filhos? Alguém acredita que um jovem que não avista senão um horizonte de pobreza arriscará mais do que um filho, se é que algum? Perante este cenário, o que surpreende é que o INE classifique como pessimista a projeção que prevê pouco mais de seis milhões de almas a residir em Portugal em 2060 (e quase metade terá mais de 65 anos).

É certo que não se pode assacar a um único Governo o tenebroso inverno demográfico que se avizinha. Mas, quando este Governo, no discurso, se revela tão preocupado com a natalidade, é imprescindível lembrar alguns dos "incentivos" à procriação que distribuiu ao longo destes três anos: um brutal aumento de impostos sobre os rendimentos do trabalho; um nível de desemprego que afeta mais de um milhão de pessoas; uma escola pública em que há cada vez mais alunos por turma e cada vez menos professores; médicos de família obrigados a seguir um número cada vez maior de utentes, mascarando o declínio do serviço nacional de saúde. Tudo razões para fazer crescer a natalidade...

Percebem-se melhor afirmações aparentemente absurdas como a de que "a vida das pessoas não está melhor, mas o país está muito melhor". Sobretudo se não tiver pessoas.

O cúmulo do desrespeito

Já todos sabíamos que vinha aí a Infantaria - FMI, BCE, FEEF, todas as siglas e mais alguma vão entrar a matar. A soberania foi entregue. O país rendeu-se. Mas tal não justifica o total desprezo a que os nossos políticos votaram os portugueses.

O que dizer de um ministro das Finanças que anuncia que o país vai ser intervencionado através de uma resposta por escrito ao "Jornal de Negócios" online? Ou de um primeiro-ministro que de manhã negava a pés juntos qualquer pedido de ajuda e ao início da hora dos telejornais, após escolher a pose que mais beneficiava a sua imagem (ainda há quem acredite nisso...), punha os sinos a tocar a rebate?

E de um presidente da República que de tão fã das redes sociais "falou" com os portugueses sobre o resgate através do Facebook? Ou ainda de um líder da Oposição, candidato a primeiro-ministro, que tem a lata de dizer que o "pedido de ajuda se faz para que os portugueses vivam com menos angústia"?

Teixeira dos Santos, José Sócrates, Cavaco Silva, Pedro Passos Coelho tornaram a semana que agora finda no cúmulo do desrespeito. O que angustia mesmo é termos estes políticos a liderar os destinos deste pobre país. Como escreveu a "The Economist", "políticos indecisos e truculentos não têm ajudado Portugal". E como nós o podemos comprovar!

Por isso, não se admirem agora com a irreverência dos líderes europeus, que rapidamente puseram as garras de fora, mostrando o que a Europa realmente é: um cromático patchwork. Ontem, os predadores saíram da toca.

O ministro das Finanças irlandês, que está neste momento a tentar renegociar os juros de 5,8% impostos pela UE, veio dizer que ficará surpreendido se Portugal não tiver de pagar a mesma taxa da Grécia (5,2%). Que é como quem diz: baixem os nossos juros.

Já o titular da pasta das Finanças da Finlândia veio reivindicar que o plano de ajustamento "tem de ser mais duro e mais abrangente do que o pacote de medidas que o Parlamento chumbou". Ele que quer ser o próximo primeiro-ministro de um país cada vez mais anti-UE.

Valha-nos Espanha. Literalmente no pêndulo, ainda se consegue defender - refutando qualquer comparação com a actual situação portuguesa - sem nos tirar o tapete. "Vamos estar aí [em Portugal] pela nossa união com o país e por tudo o que temos partilhado", disse Rubalcaba. Mais uma lição de nuestros hermanos.

Morte aos sacos de plástico!

Pertenço à minoria de homens que gostam de ir ao supermercado. Faço as compras do mês (leite, cereais, conservas, arroz, feijão, massas, azeite, óleo, manteiga, etc.) no Continente, a que me fidelizei pelo cartão, que depois vou retocando noutros lados. Para a fruta, recorro à mercearia da Susana, no Largo Tito Fontes, aqui ao lado do JN. Vou ao Corte Inglés por causa das azeitonas kalamata, da mortadela de Bolonha e do salame de Milão. Lá em casa, apreciamos muito os bolinhos de bacalhau e as chamuças congeladas do Lidl. Do Pingo Doce, sou freguês de alguns produtos de marca própria, como os espumantes brutos (branco e rosé) e o sumo de laranja, cenoura e limão, que acho delicioso. E assim por diante.

Este sistema diversificado de compras permite-me estar razoavelmente ao corrente da evolução da oferta e de marketing das diferentes cadeias, sendo que a que mais me impressionou, neste último particular, foi a decisão do Pingo Doce de cobrar aos clientes dois cêntimos por saco de plástico.

Foi de se lhe tirar o chapéu. Com uma só cajadada, a Jerónimo Martins matou dois coelhos. Ficou bem na fotografia, com a imagem de empresa preocupada com o ambiente, ao mesmo tempo que repassava um custo para os clientes, que na sua esmagadora maioria aceitaram sem protesto o desafio ecológico e desataram a comprar os bonitos e práticos sacos reutilizáveis que o Pingo Doce pôs à venda por 50 cêntimos.

Apesar do êxito desta manobra do Pingo Doce (que imitou uma prática do Lidl), nós continuamos a ser os europeus menos amigos do ambiente, já que anualmente cada português usa 466 sacos de plástico (89% são utilizados apenas uma vez e apenas 6,6% são reciclados), sendo que a média europeia anda nos 198, ou seja quase quatro por semana, que é o que um dinamarquês gasta por ano.

Os sacos de plástico são uma praga. Demoram um século a degradar-se e os severos custos ambientais que provocam estão à vista. No Pacífico Norte, há uma ilha flutuante do tamanho da Colômbia formada por 150 milhões de toneladas de plástico e com dez metros de profundidade.

Responsáveis por inundações e morte de gado (um estudo feito na Mauritânia apurou que 80% das vacas tinham restos de plástico no estômago), os sacos de plástico estão proibidos em 20 países africanos, como o Ruanda, o Gabão e o Quénia. Ou seja, ao preocupar-se com o assunto, aprovando uma diretiva para a redução do uso de sacos de plástico e estabelecendo metas temporais (menos 50% até 2017 e menos 80% até 2019), Bruxelas não está a ser nem pioneira, nem ousada.

Não é preciso inventar nada. Agora que os impostos verdes estão na moda, a Passos Coelho basta copiar. Copiar a Irlanda, que impôs uma taxa de 22 cêntimos por saco plástico (dava para 11 sacos no Pingo Doce), reduzindo assim o seu consumo em 90%. E copiar o dois em um da Jerónimo Martins, que sacou mais dinheiro à freguesia e ficou com a boa imagem de empresa comprometida com a sustentabilidade do planeta.

Afectos, fugas, facadas e canários

O Mundo não só mudou; está também mais perigoso, embora mais para uns do que para outros. A afetuosidade é tão determinante na análise como a competência. E os exemplos sucedem-se a ritmo quase alucinante, como ficou vincado nas últimas horas.

O país está vinculado a uma mistura de estados de espírito, entre os tranquilizantes e os esquizofrénicos.

A Justiça, por exemplo, cortou cerce a desculpa do não apuramento de sérias responsabilidades de Duarte Lima nas vigarices envolventes do BPN.

Acusado de vários crimes, findou-se o período de prisão domiciliária com pulseira eletrónica em que Duarte Lima vivia desde maio de 2012. Argumento: já não há perigo de fuga! Assim seja. O país fica mais descansado e espera para ver o resultado. Por pouco que seja, o erário público sempre poupa uns dinheiritos no controlo eletrónico de Duarte Lima. Não se sabe bem quando é condenado, ou absolvido, por parte do saque do BPN. Logo se vê.

Os bem intencionados da quadra pascal não perceberão mas, à falta de cumprimento de prazos pelo Tribunal da Relação, Tiago safou-se de comer o folar no internamento a que foi sentenciado por dois anos e meio pelos crimes de homicídio tentado e posse de arma proibida. O puto pôs em alvoroço uma escola de Massamá. Problemático foi; problemático não será no futuro, pelos vistos. A falha da Justiça é uma treta...

...Pode até ter sido por mera afetuosidade, mas de outro processo ontem conhecido resulta também um dado interessante: Passos Coelho foi apanhado em dez escutas à conversa com o banqueiro José Maria Ricciardi num tempo em que em cima da mesa estava a privatização da REN e da EDP. E então? Fintemos o maquiavelismo. Uma conversa é passível de ir por vários caminhos e, em nome dos bem intencionados, Ricciardi pode até só ter manifestado ao primeiro-ministro preocupações com o seu Sporting e a coleção de canários de que é fã!

É mesmo, acredite-se, uma questão de afetos.

"O problema é deles!". Seria? O desabafo da impagável Assunção Esteves perante a birra dos militares pais do 25 de Abril ao reclamarem o púlpito da Assembleia da República nas comemorações dos 40 anos da Revolução foi, no fim de contas, só isso: um desabafo. Apesar de malcriado, um desabafo. A senhora percebeu que deve o seu posto de segunda figura do Estado aos agora velhos, carecas e barrigudos militares e recuou. Agendou um encontro "de afeto" com Vasco Lourenço, o mais umbiguista e pesporrente dos revolucionários, e foi lindo vê-los numa exposição no Parlamento sobre o 25 de Abril a anunciar um armistício falso. O Mundo mudou.

Não fosse assim, não tivesse havido 25 de Abril, e o país não conheceria falhanços e atrasos da Justiça, cusquices impagáveis, escutas. E por aí fora.

O país continua envolto em incompetência, mas dispõe há 40 anos de uma vantagem: topa os malfeitores todos.

Um fotógrafo com "olhar de puto" viu Portugal mudar

ANA SOUSA DIAS e ALFREDO CUNHA

O fotógrafo Alfredo Cunha escolheu do numeroso espólio imagens do início da década de 1970 e outras de agora, formando pares que revelam muito do que mudou e do que permanece. E explica aqui o que procura quando fotografa, sempre com pessoas dentro, muitas vezes com os mais novos a ilustrar o ciclo da vida. Um ofício com bases técnicas aprendidas no estúdio do pai e um treino continuado de jornalista.
PUB

As chamas eram visíveis nas traseiras da casa mas foi a imagem de um automóvel e duas crianças que ficou desse dia de reportagem de Alfredo Cunha para O Século. E ali está muito do que era então a vida num bairro periférico da Lisboa.

Vemos dois miúdos sozinhos na rua, um solitário automóvel com tejadilho preparado para as viagens “à terra”, a manta em crochet a prolongar o conforto doméstico no Opel Kadett familiar. Estava lá tudo, ele viu mas quando recorda diz apenas: “Tinha ido fotografar um incêndio num bairro de barracas e subi a uma casa. Enquanto esperava que limpassem a varanda de trás – havia garrafas de gás e outras coisas – vi este carro e pareceu-me graficamente interessante.”

1974 Falagueira, Amadora

2014 Centro de abate de automóveis, Braga

A imagem actual contrasta, desde logo, em termos gráficos, na sobrecarga que fala de fartura descartável. Ter um carro perdeu o aconchego dos napperons para se banalizar numa utilidade que ocupa espaço vital: “O que vi foi um cemitério de automóveis, organizados como os jazigos, e foi da rua que fiz esta foto, a única porque não me deixaram fazer mais”.

Os dois miúdos são um sinal dos tempos de brincar na rua mas também uma marca do trabalho de Alfredo Cunha. Na maioria das imagens que colhe há crianças, quase sempre em primeiro plano. No outro extremo do ciclo da vida, os mais velhos são presenças insistentes na obra do fotógrafo nascido em 1953 em Celorico da Beira, lisboeta por vocação, minhoto por escolha, neto e filho de fotógrafos.
Crianças e velhos, sim, mas em todos os casos ele mostra-nos gente. Não tem uma imagem sem alguém dentro, uma história que somos convidados a reconstituir. “Não concebo fotos sem pessoas, não sou dado a abstracções. Gosto de formas, de geometria, mas as pessoas é que dão a dimensão a tudo. Para dar uma resposta pomposa, sou um fotógrafo humanista.”

1972 Bairro da Mina, Amadora


2011 Viana do Castelo, bairro social
1973 Bairro da Falagueira, Amadora
2013 Figueira da Foz

“O meu pai dizia que eu fotografava como um puto e, em alguns aspectos, talvez seja uma abordagem quase infantil. Nunca fotografo crianças como um adulto, de cima para baixo, ponho-me ao nível delas. Os miúdos-ninjas são um bom exemplo.” Aí estão eles, desafiadores, de jeans e ténis, habituados a ver televisão. Quarenta anos antes, a menina a lavar a roupa num tanque, uma barraca em madeira sem água canalizada nem electricidade nem esgotos, os rapazes numa atitude de desinteresse quase adulto, um poster de motos a decorar a entrada.

Como é que ele faz para conseguir que olhem com transparência e sem a aflição que uma câmara costuma impor? “Quando olho para as pessoas e elas olham para mim é que percebo se posso fotografar. É um mistério. Na fotografia tenho a clareza que não tenho na minha vida – eu não sei dizer não e isso complica tudo. Mas na fotografia sei o que posso e o que não posso, e sei que vai correr bem.”

Correr bem, aí está uma expressão impossível quando observamos a miséria da Falagueira em 1973. E lá está uma menina minúscula na construção precária sobre o esgoto a céu aberto. “Estava a fazer uma reportagem e vi de longe a miúda, foi por causa dela que tirei esta fotografia”.

 
1974 Manifestação de sobreviventes do campo de concentração do Tarrafal, Restauradores/Rossio, Lisboa 
 
 
2013 Manifestação em frente à Câmara Municipal de Guimarães contra as taxas de saneamento
 
1974 Pavilhão da Académica da Amadora
 
2013 Paredes de Coura

E a fazer par com este perigo impensável escolheu a imagem das jovens na praia da Figueira da Foz, felizes ao sol. O gigante em betão à beira-mar é outra forma desordenada e destrutiva de construir cidades. “A loucura urbanística vai tomando novas formas”, diz ele.

Será preciso explicar a dupla das manifestações e o critério que levou a seleccioná-la? É óbvio o peso da presença dos sobreviventes do campo de concentração do Tarrafal, o da “Morte Lenta”, em comparação com a leveza da frase simples e directa do munícipe de Guimarães a protestar contra o aumento da taxa de saneamento em frente à câmara.

Das manifestações políticas passamos para a juventude a festejar a música. Um músico de longos cabelos soltos a actuar num pavilhão, a assistência rigorosamente deixada à distância, nas bancadas. É um festival de rock no pavilhão da Académica da Amadora, colectividade de grandes tradições fundada em 1942. “Juntavam-se ali a actuar grupos da Cova da Piedade, da Amadora, do Cacém, dos Olivais, malta da pesada, freaks da Grande Lisboa”, recorda Alfredo Cunha.

 
1974 Escola no Bairro Alto, Lisboa
 
2013 Braga
 
1974 Tipografia no bairro da Graça, Lisboa
 
2014 Rua do Souto, Braga

Já em Paredes de Coura, neste caso em 2013, jovens vindos de todo o país misturam-se com os estudantes da Universidade do Minho, fundada pelo Ministério de Veiga Simão em 1973 mas que só começou a funcionar dois anos mais tarde. 

São corpos felizes, estes do Minho.

Descemos na idade escolar e aqui está um quadro típico, de uma reportagem feita com a jornalista Maria Antónia Palla no Bairro Alto, em Lisboa, bem perto da redacção d’ O Século – jornal que encerrou em Fevereiro de 1977, a três anos de cumprir o centenário. A imagem foi feita poucos dias antes do 25 de Abril, e pode imaginar-se que a foto de Américo Tomás não se manteve naquela parede por muito tempo. O miúdo tem na mão a pasta de pôr às costas, antepassada das mochilas. Ao lado, os meninos de hoje com skates, latas de bebidas, uma explosão de graffitti.

   
 
 1973
Hospital do Rego (hoje Hospital Curry Cabral), Lisboa
 
1974 Linhares, Celorico da Beira
 
2013 Celorico da Beira

“Se a classe operária tudo produz, a ela tudo pertence”, escreveu na parede de uma tipografia da Graça, em Lisboa, o rapaz das calças boca-de-sino e tacões altos, uma declaração tão definitiva como os traços no chão. Sem palavras, um homem de bengala passa pelo cartaz publicitário de lingerie. Simples, dirá Alfredo Cunha: “Eu ia a passar e vi, fotografei”. É mesmo assim, esta doença dos fotógrafos que têm sempre a máquina à mão e os olhos abertos à próxima imagem – óbvia, irrecusável mas invisível para os outros. 

Quase ficamos sem palavras diante do desconsolo de ver esta criança descalça de sorriso triste, ao abandono no Hospital do Rego (hoje Curry Cabral), sem a companhia de adultos. Esta reportagem, de 1973, foi cortada pela censura. Quando olhamos as crianças com deficiência no reconforto da piscina de Vila Verde, percebemos que quarenta anos são um mundo de diferenças.

Mas o que terá mudado para os pastores da serra da Estrela? Ambos do concelho de Celorico da Beira, nas andanças de conduzir rebanhos por montes e vales, revelam o muito que permanece, na vida destes dois homens e também no olhar do fotógrafo.

 1975 Cometna, Amadora

 

2013 Cutipol, Guimarães

O que mudou na indústria, isso sim: a grande metalúrgica Cometna da Amadora com o seu aguerrido operariado, ambos meticulosamente desmantelados, e agora a Cutipol, em Guimarães, “onde são feitos os melhores talheres do mundo e a aprendizagem pode demorar doze anos”, diz o novo minhoto com orgulho.

“Esta fotografia dentro de um comboio parado no Rossio sintetiza aquilo que é, quase sempre, a estrutura dos meus livros, ”, explica Alfredo Cunha. “O princípio e o fim: a criança toda desperta, a olhar pela janela, e ao lado a mulher que parece olhar para dentro. Ia a passar e foi isso que vi, o ciclo da vida.”

A imagem ao lado é feita de linhas modernas, uma escolha gráfica de linhas de fuga com um aerodinâmico Alfa-Pendular e uma sombra comprida paralela ao cais.

 

1973 Linha de Sintra, estação do Rossio, Lisboa

 

2014 Comboio Alfa-Pendular, Estação de Campanhã, Porto

 

1974 GNR, Feira do Queijo, Celorico da Beira

 

2008 Despejo de moradores no bairro de S. João de Deus, Porto

As fardas dão a diferença, nestas fotos em que vemos primeiro a GNR com capotes e botas com polainitos, vigiando o movimento da Feira do Queijo de Celorico da Beira, e depois o Corpo de Intervenção a policiar uma acção de despejo no Bairro de S. João de Deus, no Porto.

Chegamos ao talho de Benfica, Lisboa, e ao trabalho infantil que ao longo de tanto tempo substituiu – impediu – a escolarização. “Se és amigo, não me peças fiado”, diz o cartaz por cima da bancada em madeira ondulada pelo uso. É uma criança, sim, e era nisto que passava os dias, em recados e carregos, a aprender o ofício e com pouco tempo para brincadeiras. Ao lado, de costas, um jovem do Centro Juvenil de Campanhã, a última linha institucional onde os jovens que não conseguiram chegar à adopção esperam a maioridade.

E aqui estão dois retratos de jovens, uma linha de trabalho que Alfredo Cunha tem intensificado nos últimos anos. O primeiro é “o meu amigo Bartolomeu, o Bart”, companheiro dos tempos da juventude em Benfica, cabelos compridos e gola alta, amigo de sempre. E um jovem de gorro e piercing no festival de Paredes de Coura de 2012.

 

1973 Talho na esquina da rua Cláudio Nunes com a Estrada de Benfica, Benfica, Lisboa

 

2012 Centro Juvenil de Campanhã, Porto

 

1973 Benfica

 

2012 Paredes de Coura

A terminar, duas pinturas de significado político. A do MRPP é simples, e é sabido que este partido assinou dos melhores e mais exuberantes murais dos anos da revolução. As crianças não ligam ao lixo acumulado na rua de passeio estreito nem ao símbolo que começa a perder a cor. 

Mas a história do segundo tem mais que se lhe diga. Alfredo Cunha viu reportagens cortadas pela censura antes de Abril de 1974, como a do Hospital do Rego. Mas em 2014 a “censura” reaparece no facebook: a acusação é de “violência gráfica” e a origem é difusa. Qualquer utilizador pode levantar a questão e tentar a proibição. O mural com Passos Coelho incomodou alguém que tentou apagá-lo, e o mesmo aconteceu com o cartaz divertido da manifestação de Guimarães. Em ambos os casos sem eficácia.

“Não sou panfletário nem revelo falta de respeito, e sei que hoje tenho menos lata, sou mais cuidadoso”, diz o fotógrafo que não perdeu o prazer de fotografar. “Quando era miúdo, andava sempre com uma Rolleiflex do meu pai. Mas para mim nessa altura a fotografia significava trabalho, não tinha fins-de-semana nem férias, e eu queria andar na vadiagem. Não gostava de andar com ele nas reportagens de casamentos e depois fechado no laboratório, mas aprendi a base técnica que tornou natural o momento de fotografar.”

 

1975 Travessa da Queimada, Bairro alto, Lisboa

 

2013 Amoreiras, Lisboa